可聂海胜退下来后，干的每一件事，都让人意识到——真正的英雄，离开战场后也不会“闲着”。

　　背着旧书包，穿得普普通通，他和实验室里二十几岁的学生坐在同一张桌子前，就像重新回到青春时期。

　　别人问他为什么这么拼？理由简单到不能再简单——那些在太空里遇到的细节，不能只留在自己脑子里。

　　有新技术要评估，他得去；宇航员训练课程更新，他要审核；甚至在轨流程调整，他都要给意见。

　　2025年春天回到枣阳老家母校，那次不是走红毯式的“返校打卡”，而是扎扎实实待了一整周。

　　四小时准备，长时间穿着厚重的航天服，舱门打开时宇宙一片漆黑，脚下是一整颗蓝色的地球。

　　他说做科普，不是为了宣传，而是让孩子们知道：航天不是遥不可及，是一群普通人，靠无数次训练和努力拼出来的。

　　偶尔去小区买菜，被邻居看见还愣一下——那个推菜篮子的人，就是三次飞天的航天员？